Al
ver las películas, la conclusión puede no ser inevitable,
pero sí es irrebatible: el canon del cine existe y lo
centran John Ford, Howard Hawks, Orson Welles, Alfred Hitchcock,
Roberto Rossellini y una escasa decena de nombres más.
IMPRIMIR
Artículo completo
EL LENGUAJE DEL CINE HA sufrido una extensa
metamorfosis. La retórica de las cult movies, de la cultura
camp, del cine Z o del cine X, domina la literatura especializada
y se ha infiltrado con fuerza en la enseñanza académica del
cine. Junto a los ciegos méritos histriónicos de John Agar,
se “redescubre” a Edward Wood Jr. y se exaltan las
virtudes mercantiles de Jesús Franco o Darío Argento. Las parodias
sobre tomates asesinos, marcianos al ataque y mujeres de 50
pies se han convertido en una especie de medida del ingenio
creativo y, lo que es peor, de la inteligencia informada.
 La
necesidad de la jerarquía estética se impone por sí sola.
No da lo mismo cualquier película. El cine no es un páramo
donde todo  equivalga
a todo. |
Se trata, por supuesto, de aficiones livianas,
casi deportivas, que satisfacen necesidades maniáticas que nos
son comunes a todos, casi del mismo modo en que los hacen los
vagabundeos erráticos por Internet o los ensamblajes del Tetris.
En cualquier caso, hay en estas travesuras mayor cariño por
el cine que el de todos los pesarosos trabajos del estructuralismo,
el neohistoricismo y el deconstructivismo, por no hablar de
esos ataques de tedio que se deben al feminismo y al multiculturalismo.
La levedad de las cult movies se parece inefablemente
a la que sustentaba al star system de Hollywood, aunque
esta última nunca buscó coartadas intelectuales. Pero su origen
es menos leve. De manera no tan gravosa y aburrida, lo que estas
aficiones insinúan es lo mismo que se viene intentando promover
en las cátedras, desde el estructuralismo hasta Derrida: que
no hay jerarquías en el arte, que nada es mejor ni peor y que,
en ultimo término, la superioridad es un invento de la subjetividad.
Debemos a los próceres del aburrimiento el esfuerzo
sistemático de destrucción de la estética que se extiende ya
por 30 años. En la literatura, Harold Bloom los ha denominado
apropiadamente como la Escuela del Resentimiento. No
es un esfuerzo nuevo. El pensamiento occidental nunca se las
ha arreglado bien con el goce estético. Desde Platón, con su
moralismo recurrente, pasando por Marx y Freud, neomoralistas
del poder consciente e inconsciente, hasta Gramsci, el más inteligente
de los marxistas después de Marx, la estética ha sido un escándalo
difícil de encajar, un bullicio inaguantable en las ordenadas
casas de la racionalidad.
Y no es extraño: después de todo, el arte no sirve
para nada de lo que tantas buenas personas habrían querido.
No sirve para la ideología, ni para la moral, ni para la religión,
ni siquiera para el “crecimiento personal”, tal como
éste es entendido por la legión de chamanes que inunda nuestros
ambientes profesionales. Cuando más, nos ayuda a oírnos a nosotros
mismos, nos interna en el yo profundo del que solemos ausentarnos
o huir, por conveniencia o por tranquilidad. Lo que nos conmueve
del arte, y de las películas muy en especial, no es algo que
pueda ser explicado a partir de las condiciones sociales objetivas
o de la escuela sicológica de moda, porque se relaciona con
el hallazgo perpetuo de nuestras honduras más remotas.
No es que el estudio de las condiciones sociales
ni la aplicación de la sicología o la antropología sean inútiles.
Es, más bien, que esos estudios no pueden suplantar la apreciación
del arte desde sus propias reglas.
Se puede lograr sobremesas sumamente entretenidas
especulando acerca de la movilización social del Renacimiento
británico para releer a Shakespeare. Y en el cine, ¿qué tal
del John Ford que va del New Deal a la guerra de Corea? Godzilla
se arropa si se lo confronta con el pavor atómico post-Nagasaki.
¿Y Godard entre la V República y la caída de De Gaulle? Fascinante.
Pero nada de eso explica por qué Shakespeare, Ford y, más eventualmente,
Godard, siguen teniendo una esencial primacía sobre nuestros
sentimientos y formas de conocimiento. Nada de eso alcanza,
como no alcanzan el sicoanálisis, ni Heidegger, ni Freud, ni
los cardenales ni los imanes.
Gramsci, tan lúcido a la hora de describir las
bases materiales de la cultura del medio siglo, fracasa penosamente
cuando quiere que ellas sean la traducción de la estética de
esos mismos años.
