{"id":11,"date":"2005-10-30T19:06:37","date_gmt":"2005-10-30T22:06:37","guid":{"rendered":"http:\/\/www.analizame.cl\/blog\/?p=11"},"modified":"2020-05-21T07:23:55","modified_gmt":"2020-05-21T11:23:55","slug":"ruiz-lo-que-me-quede-pensando-despues-de-ver-dias-de-campo","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/2005\/cine-chileno\/ruiz-lo-que-me-quede-pensando-despues-de-ver-dias-de-campo\/","title":{"rendered":"RUIZ: Lo que me qued\u00e9 pensando despu\u00e9s de ver \u00abD\u00edas de campo\u00bb"},"content":{"rendered":"

\"\"
\nEsta idea no es m\u00eda, es de Udo Jacobsen,<\/a> profesor en el Instituto Arcos,<\/a> cin\u00e9filo y motor del sitio Fuera de Campo<\/a>. Tuve la suerte de compartir una cerveza con Udo, y Renato Villegas<\/span> (de Chileindependiente<\/a>) y Jos\u00e9 Luis Torres Leiva<\/span> (el director de \u00abObreras saliendo de la f\u00e1brica\u00bb) el s\u00e1bado en la noche, despu\u00e9s de la funci\u00f3n de \u00abD\u00edas de campo\u00bb.<\/a> La idea de Udo, que quiero ocupar ac\u00e1 con su permiso, es el punto de partida de lo que quiero decir: las pel\u00edculas de Ra\u00fal Ruiz est\u00e1n estructuradas de manera muy parecida a las p\u00e1ginas web.<\/p>\n

Son hipertexto.<\/a><\/p>\n

Si se quiere, un hipertexto cinematogr\u00e1fico. Son pel\u00edculas contruidas en base a links. Su gram\u00e1tica no es lineal: es multidimensional. De cada di\u00e1logo entre personajes, o sonido de fondo, o frase disparada al aire, o decorado en las paredes (no exagero, de cada uno de los elementos que componen sus planos), nuestra atenci\u00f3n puede saltar hacia otro lado:<\/span> una referencia literaria, \"\"o la conexi\u00f3n con alguna pintura (la foto de ac\u00e1 al lado es un plano de \u00abD\u00edas de campo\u00bb: impresionismo a partir de un vidrio esmerilado). El enlace puede ser cin\u00e9filo (muy especialmente con el cine B, y el cine negro) o cultural (en particular, Ruiz conecta los imaginarios de los \u00e1rabes, chinos, franceses, suizos o turcos, como si todos fu\u00e9ramos chilenos, como si el gui\u00f1o risue\u00f1o, o el juego de palabras, o las contradicciones ling\u00fcisticas y los eufemismo fueran patrimonio universal… No quiero alargar m\u00e1s este par\u00e9ntesis, pero los espectadores chilenos estamos en ventaja con respecto a cualquier otro espectador de Ruiz: nos damos cuenta mejor que nadie de que ese absurdo cotidiano, esa contradicci\u00f3n entre discurso y realidad, esa impasibilidad ante lo extraordinario son parte de nuestro territorio vivencial, nos pertenecen).<\/p>\n

Ver una pel\u00edcula de Ruiz es una fiesta para la sinapsis cerebral: incluso para aquellos espectadores que se aburren.<\/p>\n

Si uno se hace aficionado a esos est\u00edmulos (y no le importa no tener conocimiento ni de un cuarto de esos links), una pel\u00edcula de Ruiz puede verse unas seis veces (por decir un n\u00famero al voleo, pero que tambi\u00e9n es el n\u00famero de funciones que tiene un plano, seg\u00fan Ruiz), y en cada pasada las capas que recubren capas se pueden ir resquebrajando, como si estuviera revelando el color con el que hab\u00eda sido pintada por primera vez una pared que se descascara.<\/p>\n

Por supuesto, esto no explica la fascinaci\u00f3n que produce una pel\u00edcula de Ra\u00fal Ruiz. <\/span>M\u00e1s bien, puede explicar lo contrario. Un espectador habituado a la estructura dram\u00e1tica de los tres actos (es decir, todos nosotros), bien puede aburrirse con pel\u00edculas as\u00ed de saltarinas, sin conflicto central, si no que, m\u00e1s bien, con variados conflictos el\u00edpticos, que van y vuelven en una misma pel\u00edcula, casi como planetas orbitando alrededor de un sol. O varios soles.<\/p>\n

Qu\u00e9 decir de la constante referencia cultural:<\/span> tanta cita no solo puede parecer tediosa, sino que bastante angustiosa. Qu\u00e9 estoy haciendo ac\u00e1 que no estoy leyendo. <\/span>Pero no hay que asustarse: Ra\u00fal Ruiz es lo que se llama un name-dropper,<\/span> un lanza-nombres. Una raza de artista bastante inofensivo. No pretende abrumarnos con su conocimiento, ni reirse de una nuestra \u00abignorancia\u00bb. M\u00e1s bien, nos pide que le sigamos el juego de su propia sinapsis cerebral: como un ni\u00f1o que dice barbaridades en medio de la fiestas familiares para verg\u00fcenza de sus padres, Ruiz espera lo mismo de sus interlocutores-espectadores: una mezcla de fascinaci\u00f3n y espanto ante la clase de desvar\u00edos en los que puede adentrarse. Borgiano, nuevamente.<\/p>\n

Ruiz lo ha dicho en varias entrevistas: \u00abPara qu\u00e9 hacerlo f\u00e1cil si se puede hacer dif\u00edcil\u00bb.<\/span><\/p>\n

****
\nHipertexto hecho cine. No dejemos de lado todav\u00eda esta idea. Esta noci\u00f3n de hipertexto es la que hace que muchos espectadores simplemente se harten de sus pel\u00edculas, y se salgan de la sala a los 20 minutos, con mucha raz\u00f3n: una pel\u00edcula, a diferencia de una p\u00e1gina web, es visitada <\/span>en un tiempo limitado, esto es, lo que dura la pel\u00edcula. Podemos estar horas visitando y descubriendo los m\u00faltiples enlaces que nos encontramos en una p\u00e1gina web; pero de comienzo a fin, no pasamos m\u00e1s de 90 minutos mirando \u00abD\u00edas de campo\u00bb.<\/span> Hay otro punto: no todos los links son en s\u00ed interesantes. Muchas veces, encontrar una p\u00e1gina llena de links nos abruma. Muchas veces, preferimos partir leyendo la p\u00e1gina en general. Y luego, a veces, nos adentramos en los subrayados.<\/p>\n

Por supuesto, el hipertexto es m\u00e1s antiguo que la internet. Naci\u00f3 con los ensayos y los textos acad\u00e9micos, que utilizan notas a pie de p\u00e1gina o referencias bibliogr\u00e1ficas. No hay nada novedoso en esta construcci\u00f3n en s\u00ed misma (autores como David Foster Wallace<\/span>\u00a0incluso ocupan las notas al pie de p\u00e1gina profusamente como recurso en sus novelas y reportajes period\u00edsticos, pero tambi\u00e9n, como una manera de imitar el proceso cerebral de la escritura). Es el lector el que descrimina qu\u00e9 pie de p\u00e1ginas leer, si acaso los lee. A veces, est\u00e1n efectivamente el pie de la p\u00e1gina. Otras veces est\u00e1n al final del cap\u00edtulo.<\/p>\n

Las pel\u00edculas de Ruiz tienen marcadas las notas a pie de p\u00e1gina, pero al pie de p\u00e1gina no hay nada. Est\u00e1 en blanco, como para que nosotros podamos escribirlo.<\/p>\n

Por eso, como digo, no hay que exagerar: el hipertexto no es un valor en s\u00ed mismo<\/span> en el cine de Ra\u00fal Ruiz (ni en el de nadie); es m\u00e1s bien un s\u00edntoma, o si se quiere, un arma empu\u00f1ada con otros fines. Cuando vemos una pel\u00edcula de Ruiz, muchos de sus links quedan en el aire, no conducen a nada; otros, son retomados posteriormente m\u00e1s tarde en la misma pel\u00edcula. Hasta el momento no he descubierto links entre <\/span>sus pel\u00edculas, y si los hay son cirscunstanciales. De otra forma, esta ser\u00eda la m\u00e1s triste constataci\u00f3n: que es un cine circular, autorreferente, ombliguista.<\/p>\n

No me parece, hasta el momento, que \u00e9sa sea la idea. Pero que el hipertexto visual existe, existe. Esta constante vinculaci\u00f3n, estas asociaciones libres casi deportivas, son \u00abbarnizadas\u00bb con dos elementos que dan la sensaci\u00f3n de un todo, pero que abren nuevas ventanas: la m\u00fasica de Jorge Arriagada (que se pasea por el jazz, la sinf\u00f3nica y el be-bop como Pedro por su casa) y la presencia de narradores en off<\/span> que marcan el camino el\u00edptico y laberintico del relato. Es as\u00ed como encontramos en pel\u00edculas como \u00abHip\u00f3tesis de un cuadro robado\u00bb<\/span>, o en \u00abUn lugar entre los vivos\u00bb,<\/span> no uno sino que DOS narradores literarios: dos voces que conversan o se ignoran, pero que est\u00e1n en pos de la narraci\u00f3n de los acontecimientos, o que completan los acontecimientos relatados con sus comentarios.<\/p>\n

\"\"Quienes han estudiado las pel\u00edculas de Ruiz, como el australiano Adrian Martin, a menudo citan a Jorge Luis Borges<\/span> (en especial, su cuento \u00abEl jard\u00edn de senderos que se bifurcan\u00bb<\/a>) y a Sigmund Freud<\/span> (por las asociaciones libres definidas en \u00abLa interpretaci\u00f3n de los sue\u00f1os\u00bb). Incluso Walter Benjamin entra al ruedo. Pero el extrav\u00edo y la errancia narrativas no son solo literarias ni solo on\u00edricas. De hecho, podr\u00edamos discutir realmente que esto sea un extrav\u00edo. Esta construcci\u00f3n sucia no es tampoco puro patchwork<\/span>; por su propuesta, su obsesi\u00f3n y su m\u00e9todo de trabajo, las pel\u00edculas de Ruiz me remiten con fuerza a la pintura pop del norteamericano Robert Rauschenberg.<\/a> Pero, claro, nuevamente este es otro de los links posibles. Por sus entrevistas y gui\u00f1os medi\u00e1ticos se parece a Hitchcock; por la composici\u00f3n de sus planos es pariente de Orson Welles; por su gusto por los fantasmas y la construcci\u00f3n surrealista es puro Bu\u00f1uel.<\/p>\n

Ruiz, de nuevo, se parece demasiado a tantos y no se parece a nadie.<\/p>\n

****
\nTodo este enredo, este ir y venir y devenir, este hipertexto visual, lo dije m\u00e1s arriba, puede que sea un arma empu\u00f1ada con otros fines. De momento, lo \u00fanico que tengo claro es que un arma. Pero no tengo idea todav\u00eda para qu\u00e9 fines. (Cort\u00e1zar escribi\u00f3 \u00abRayuela\u00bb, y nadie se pregunt\u00f3 con qu\u00e9 finalidad). Lo que no invalida la pregunta: se\u00f1or Ruiz, \u00bfpor que hace usted las pel\u00edculas que hace?<\/p>\n

Ruiz ha dado algunas pistas. En un largo ensayo publicado en 2004, Adrian Martin cita un par de entrevistas en las que el director habla de la ret\u00f3rica como velo.<\/span><\/p>\n

Estoy fascinado por el hecho de que la ret\u00f3rica<\/span> tenga tantas funciones: a veces toma la forma de modestia o de la verg\u00fcenza. Si se habla de algo muy personal, uno usa una forma ret\u00f3rica; es una suerte de velo.<\/span><\/p><\/blockquote>\n

Ese \u00abvelo\u00bb<\/span>, para Mart\u00edn, y descubr\u00ed esta semana, tambi\u00e9n para m\u00ed, esconde una emoci\u00f3n intensa,<\/span> profunda que es m\u00e1s grande que la ret\u00f3rica que pretende esconderla.<\/p>\n

\"\"Es ah\u00ed cuando se vienen a la mente los mejores planos de Ruiz, sus mejores momentos que son grandes momentos del cine: <\/span>por nombrar solo dos de esos momentos m\u00e1s cercanos, que m\u00e1s de nosotros hemos visto, podemos recordar el mon\u00f3logo del profesor loco de \u00abPalomita Blanca\u00bb<\/span> y la conversaci\u00f3n con el se\u00f1or Rubio en \u00abD\u00edas de campo\u00bb,<\/span> personificado por Ignacio Ag\u00fcero (si no la han visto tienen que ir a verla ahora \u00a1ya! Es probable que ma\u00f1ana la saquen de cartelera). Estos mon\u00f3logos son vitales en ambas pel\u00edculas. En apariencia parecen inconexos. Parecen verborrea pura. Pero… \u00bfque clase de personas son las que hablan demasiado sin decir lo que realmente quieren decir? Los que son muy modestos o los que tienen mucha verg\u00fcenza. Aquellas personas que preferir\u00edan desparecer.<\/p>\n

En \u00abD\u00edas de campo\u00bb, es m\u00e1s patente a\u00fan. El mon\u00f3logo de Ag\u00fcero desencadena el final: se dio todas esas vueltas para decir que no tiene ganas de volver a ver a su madre (B\u00e9lgica Castro). La misma madre que estuvo a punto de morir para volver a verlo; la que es una abnegada empleada de una casa patronal que espera con ansias las cartas de su hijo. Ac\u00e1 las palabras, la ret\u00f3rica, est\u00e1n usadas como velo, para ocultar una intensa emoci\u00f3n. Corrido el velo, nos hacemos parte de esa emoci\u00f3n, y todas sus implicancias. Nos conmueve.<\/p>\n

Y he aqu\u00ed el descubrimiento: Ruiz es<\/span> Ag\u00fcero. Todos esos estudios y propuestas acerca del lenguaje cinematografico, todos los infinitos rodeos narrativos, todas las referencialidades multiculturales, las capas sobre las capas; todas esas pel\u00edculas imposibles de ver que hace Ruiz, son parte del velo de la ret\u00f3rica. Hay cosas de las que no podemos hablar directamente. Una pista clave de esta idea est\u00e1 en una de las citas que abren su libro \u00abPo\u00e9tica del cine\u00bb.<\/span> Una cita es a Edgar Wind<\/a>, un experto alem\u00e1n en el uso de alegor\u00edas en el Renacimiento. Y dice:<\/p>\n

\u00ab\u00bfQu\u00e9 es un s\u00edmbolo? Decir una cosa y significar otra. \u00bfPor qu\u00e9 no decirlo directamente?<\/span> Por la simple raz\u00f3n de que ciertos fen\u00f3menos tienden a disolverse si nos acercamos a ellos sin ceremonia\u00bb.<\/span><\/p><\/blockquote>\n

A Ruiz le interesan \u00abesos fen\u00f3menos que tienden a disolverse\u00bb, y le interesa \u00abla ceremonia\u00bb. Su b\u00fasqueda es verdadera. Lo que hay detr\u00e1s de todos esos \u00abvelos ret\u00f3ricos\u00bb es verdadero: es una emoci\u00f3n profunda, y muy humana. Toda la secuencia final de \u00abD\u00edas de campo\u00bb, los \u00faltimos 15 minutos, est\u00e1n cargados de pena, de \u00abpenita\u00bb chilena.<\/span> La pena profunda del costumbrismo: la pena del lacayo fiel, esa pena que el patr\u00f3n, en su soberbia, cree poder resolver como quien resuelve el men\u00fa diario de la comida. Pero que nada tiene que hacer ah\u00ed. Es, tambi\u00e9n, la pena profunda de Chile. La que tratamos de ahogar en bares de mala muerte con la tele prendida, y la que nos deja deambulando como fantasmas. Es esa la pena de la que no podemos hablar, o por modestia o por verg\u00fcenza. Lo \u00fanico que nos queda, apenas, es poder evocarla, errantes, como fantasmas.<\/p>\n

\"\"<\/p>\n

****
\nUna \u00faltima cosa: reci\u00e9n ahora, despu\u00e9s de esta sobrecarga de pel\u00edculas de Ra\u00fal Ruiz que tuvimos esta semana (y que no pretendo terminar: acabo de arrendar \u00abDi\u00e1logo de exiliados\u00bb<\/span> en Bazuca), se me hace m\u00e1s claro el panorama. He quedado muy entusiasmado. El entusiasmo en una emoci\u00f3n bastante mirada en menos por la intelectualidad: se le considera ingenua y ef\u00edmera. No creo que sea el caso. El entusiasmo (que he podido encontrar, adem\u00e1s, en otros cr\u00edticos que leo muy seguido, como Adrian Mart\u00edn, Jonathan Rosenbaum y Quint\u00edn) viene quiz\u00e1s por el hecho de que est\u00e1s pel\u00edculas lo dejan a uno como si le hubieran masajeado la cabeza tres veces por semana.<\/p>\n

Esta suceci\u00f3n de posteos comenz\u00f3 con un \u00ab\u00bfDebemos tomar en serio a Ra\u00fal Ruiz?\u00bb<\/a> (un chiste interno con Hitchcock y el libro de Robin Wood) y creo que a estas alturas, apenas diez d\u00edas despu\u00e9s de haberlo escrito, me doy cuenta que Ra\u00fal Ruiz dice las cosas que dice como una consecuencia m\u00e1s de su cine: al igual que lo hac\u00eda Hitchcock, Ruiz dice las sandeces m\u00e1s grandes como un juego, pero tambi\u00e9n, como una manera de ocultarse. <\/span>Su hablar, su ret\u00f3rica presocr\u00e1tica, lo convierte en un engranaje m\u00e1s de su propio imaginario.<\/p>\n

No asist\u00ed a ninguna de las conferencias de Ruiz, y me enter\u00e9 que estaban m\u00e1s llenas que las funciones de sus pel\u00edculas. No culpo a los asistentes: Ruiz es un tipo encantador y lleno de carisma. Su arrastre es cada vez m\u00e1s fiel. Y probablemente esas personas hayan tenido raz\u00f3n: seguiremos viendo las pel\u00edculas de Ra\u00fal Ruiz por los pr\u00f3ximos cien o doscientos a\u00f1os, pero la posibilidad de ir a verlo personalmente (como si fuera un concierto de una banda de rock) es limitada.<\/p>\n

Y una cosa m\u00e1s: estoy orgulloso de todos los comentarios dejados en estos posteos ruizianos. Fui err\u00e1tico en mis argumentos, pero la gente que pasea poor internet es generosa. Dejaron buenos comentarios. El que m\u00e1s me impresiono fue el de Daniel Villalobos<\/span> sobre su funci\u00f3n de \u00abD\u00edas de campo\u00bb en un cine del centro. Es de miedo, y creo que es la mejor manera de cerrar este posteo y esta semana. A todos, un abrazo:<\/p>\n

Momento cine-dentro-del-cine: ayer veo \u00abD\u00edas de Campo\u00bb en el Hoyts Hu\u00e9rfanos. S\u00f3lo habemos dos personas en la sala. Luego entran unas pendejas haciendo la cimarra que hablan por celular, se r\u00eden con Pancho Reyes, no entienden un carajo y se van a los diez minutos.<\/p>\n

El tipo de adelante empieza a hablar. Solo. Primero comenta a los actores. Despu\u00e9s se discute a s\u00ed mismo y compara una escena con alguna clase de match deportivo (estoy algo sordo, lo siento). Despu\u00e9s tararea la m\u00fasica. Le hago el ssshhh<\/span>, aunque en verdad por puro joder.<\/p>\n

Ah, mira, hab\u00eda alguien m\u00e1s en la sala, imag\u00ednate, dice. Como que habla con otro (por un segundo pens\u00e9 que ten\u00eda un enano en la butaca de al lado). Sigue comentando la acci\u00f3n y -esto fue de gran ayuda para un provinciano como yo- nombrando las calles y el nombre de los bares y los actores y lo que com\u00edan. Se convirti\u00f3 como en un comentario de audio.<\/p>\n

Al final, luces. Me paro rajado porque no le quiero ver la cara, pero el tipo es m\u00e1s r\u00e1pido, se para, gira…y era (no recuerdo su nombre) el profesor de Palomita Blanca, el que monologaba sobre un colega fresco. M\u00e1s gordo, m\u00e1s viejo, con unos lentes oscuros estilo DINA, pero era \u00e9l. Un personaje de la pel\u00edcula se hab\u00eda arrancado a verla.<\/p>\n

Taba g\u00fcena, murmur\u00f3, pasando por el lado m\u00edo, pero como al aire. Yo, de puro cort\u00e9s (de puro huev\u00f3n) hice como un mmmmm <\/span>de asentimiento.<\/p>\n

Pero la verdad es que estaba g\u00fcena.<\/p><\/blockquote>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Y algo m\u00e1s, si cabe.<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_seopress_robots_primary_cat":"","_seopress_titles_title":"","_seopress_titles_desc":"","_seopress_robots_index":"","footnotes":""},"categories":[2,4],"tags":[76,268,267,270,269,185],"class_list":["post-11","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-cine-chileno","category-directores","tag-daniel-villalobos","tag-david-foster-wallace","tag-dias-de-campo","tag-edgar-wind","tag-jorge-luis-borges","tag-raul-ruiz"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=11"}],"version-history":[{"count":4,"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":2897,"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/11\/revisions\/2897"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=11"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=11"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/www.maza.cl\/blog\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=11"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}